Czasem brakuje słów, które mogą opisać sytuację dziecka takiego jak Denise. Wszystko, co chcemy przekazać, sprowadza się do: Tak nie może być. Nikt nie zasługuje na głód, ze wszystkimi jego powikłaniami, a już na pewno nie dziecko. I gotuje się w nas złość z przeważającą (na szczęście) potrzebą, aby coś z tym zrobić. To bardzo […]

Łyk porannej, gorącej herbaty… czy kiedykolwiek zastanowiłeś się, w jakich warunkach powstaje? Kim są ludzie przerzucający między swoimi palcami ziarna kawy, którą być może pijesz, czytając ten tekst? Najczęściej jest to matka, która – chcąc nakarmić swoje dzieci – spędza godziny na polu uprawnym. To również kobieta, która chce zapłacić za leczenie starszych rodziców, dlatego […]

Huk upuszczonego pudełka sprawia, że czterolatek zamiera i wielkimi oczami wpatruje się w trzymającą go w ramionach mamę, jakby upewniając się, że nadal tu jest. Że żyją. Dużo się ostatnio rozmawia o traumie. My w Polsce w pewnym sensie na nowo uczymy się o traumie wojny, choć myśleliśmy, że może to być zamknięty rozdział historii. […]

Dopóki prócz wystrzałów słyszysz spadającą bombę, znaczy, że żyjesz. Wszystko inne jest niepewne. Nie wiesz, czy w poniedziałek będziesz mógł iść do pracy. Czy jakakolwiek praca w ogóle dla Ciebie będzie. Nie wiesz, czy zjesz jutro obiad, bo w portfelu pusto, a możliwości zarobienia dziś choć kilku groszy też póki co nie widać. Nie potrafisz […]

Gisele nie wypowie słów, które każda matka chciałaby usłyszeć. Dziewięciolatka może okazać miłość gestem. Mocnym uściskiem, aż jej mamie zabraknie tchu. Ale jeden napad przerażającego odrętwienia oddziela od drugiego tylko przejmująca cisza, albo dźwięk, który jest próbą porozumienia, a nie przybiera żadnego kształtu. Matka Gisele nie była w stanie znaleźć przyczyny, dla której Gisele nie […]

Bogaty czy biedny – w starciu z wojną nie ma to znaczenia. Pieniądze nie ochronią Kongijczyka przed zniszczeniem pól uprawnych i ostrzelaniem domu. Ucieczka pod osłoną nocy, przy świście pocisków, z każdego może zrobić nędzarza. Każdego może zaprowadzić na skraj śmierci głodowej. Każde dziecko zamienia w dziecko wojny. Nie wiemy, czym żywił się siedmioletni Timothée […]

A gdyby to było Twoje osiedle? Gdybyś między kłębiącym się dymem dostrzegł ruiny warzywniaka, w którym od dziecka robiłeś zakupy? Do którego wysyłała Cię jeszcze mama z napisaną ołówkiem listą na kartce, żebyś niczego nie zapomniał? Bachmut przed wojną liczył ponad 72 tysiące mieszkańców. Odkąd stał się polem bitwy, odebrał życie setkom tysięcy żołnierzy i […]

– Mama, mama, sa-ła-ta! Dwulatek w za dużej koszulce podbiega do młodej kobiety, która zbiera pietruszkę. W małej garstce z dumą pokazuje zerwane liście. Grządki z selerem, sałatą, cebulą. Posiłek z najbliższymi, słońce i zwykła radość z życia. To, co nam kojarzy się z majowym relaksem, w ogrodzie Gourcy od niedawna jest codziennością. Nie zawsze […]