Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… Przedszkolaki i uczniowie liczą na głos do stu. Dwie minuty. Tyle trwały przerwy między ostrzałem artylerii. Na ulicach leżały ciała ludzi, którzy nie wiedzieli, kiedy uciekać. Mariupol pełny był lejów po bombach, zwałów gruzu i czarnych od sadzy ruin. Życie wyparowało. Przeniosło się do piwnic i schronów. Sześć, siedem, osiem, […]

Krysia myślała, że wie co to wojna. Od 2014 roku w Doniecku słychać było strzały. Do wymiany ognia wszyscy jednak przywykli. Strzały stały się z czasem jednym z dźwięków tła codzienności. 24 lutego 2022 roku Krysia zrozumiała, że o wojnie jeszcze nic nie wie. – To był horror. Nie chcę tego pamiętać. Wszystko się trzęsło, […]

– Pół roku mieszkałem w piwnicy – mówi Sergiej. Zmęczona, przeorana zmarszczkami twarz, spowolnione ruchy starszego pana i przypominający o sobie przy każdym ruchu, przeszywający ból w poturbowanej lewej nodze. Mieszkańca Bahmut pobudza widok kamery. Patrzy w obiektyw jak w ostatnią nadzieję na to, że odnajdzie Natalię – ukochaną przyjaciółkę, którą stracił z oczu podczas […]

Czasem jest tak, że wszystkie gwiazdy sprzyjają i potrzeba tylko kogoś, kto dostrzeże tę szansę tak, jak dr Patience dostrzegł małą Marie Louise. We francuskim Toulouse regularnie konsultujemy najtrudniejsze przypadki, również kardiologiczne. Nie ma znaczenia, że dziecko pochodzi z głębi kongijskiej dżungli – zasługuje na opiekę tak samo, jak dziecko w każdym zakątku świata. Serce […]

W Wielki Piątek uczymy się przeżywać śmierć. Wycieńczony długotrwałym głodem organizm małej Gentille właśnie się poddał. Robiliśmy wszystko, co w naszej mocy. Tym razem to nie wystarczyło. Nie jesteśmy panami życia i śmierci, choć nasi mali podopieczni w Kongu zmartwychwstają na naszych oczach każdego dnia. W to ich zmartwychwstanie bardzo wierzymy. Z całych sił o […]

Poznajcie Gentille, nasz wielki skarb! W tej chwili walczymy o jej życie, ale walka z tak ciężkim stadium choroby głodowej nie jest równa. Każda godzina zmienia rozkład sił, odbiera lub daje nowe szanse. Znów bardzo Was potrzebujemy! Bez szybkiego uzupełnienia zapasów mleka terapeutycznego, będziemy bezradni. Gentille to ofiara wojny w Demokratycznej Republice Konga, bo głód […]

Są słowa, które nie powinny stać obok siebie. Dzieci (po)wojenne. Dzieci uciekające przed ostrzałem. Dzieci głodne. Tylko pasmo gór oddziela nasz ośrodek dożywiania i szpital w Ntamugendze od wojny. Niedaleko tego chaosu – tygodniowa Abigail, zaledwie kilogramowe maleństwo przyniesione tu przez mamę. Nie wiedzieliśmy, czy przeżyje. Podarowane przez Was ciepłe gniazdko uratowało już niejednego takiego […]

Tu nie ma żadnej konkretnej historii, sukcesu, radości, porażki. To jest rzeczywistość powojenna. A tak naprawdę wciąż wojenna. Bomby spadły na Ntamugengę pod koniec czerwca ubiegłego roku. Wokół naszego szpitala schronienia szukało wtedy ponad 3000 uchodźców, wypchniętych ze swoich domów przez przesuwającą się linię frontu. Szpital działa, choć teren wciąż jest pod okupacją rebelii. Kongijczycy […]