– Na tym zdjęciu jest ktoś znacznie starszy. – I co, tak po prostu zmienił mu się kolor włosów z siwych na czarne? – Photoshop albo kolory przerobione przez sztuczną inteligencję, włosy dziecka tak nie wyglądają. Boaze z Ntamugengi nie jadł od wielu dni i fryzura to ostatnie, nad czym rozmyśla. W ogóle chcielibyśmy, żeby […]

Większość dzieci, tak jak Mugisha, prosi o dokładkę. Po pierwsze dlatego, że są piekielnie głodne. Po drugie – dawno nie jadły czegoś tak doskonałej jakości i tak odżywczego. Poza tym po prostu im smakuje. I musimy powiedzieć o tym wprost – to, że ktoś jest potrzebujący, nie oznacza, że powinien dostać resztki. Wiemy, jaka jest […]

Nieutwardzona droga ciągnie się kilometrami i wije po górzystych zboczach. Przecina suchy jak pieprz las sosnowy. Stąd do Mityleny, stolicy wyspy, jest ponad 40 kilometrów. Do jakichkolwiek oznak cywilizacji – ponad 10. Poza zasięgiem wzroku, z dala od wyrzutów sumienia wszystkich postronnych, powstaje na Lesbos nowy, gigantyczny obóz dla uchodźców. Closed Controlled Access Center (CCAC) […]

– Słuchajcie, ten gość, który oberwał dzidą, wyszedł ze szpitala. Cztery dziury w jelitach, przedziurawiony żołądek, a wyszedł po dwunastu dniach od operacji. Za miesiąc ma kontrolę. Zamurowało mnie, kiedy to zobaczyłam. – mówi Agnieszka. Patrzymy na zdjęcia mężczyzny w średnim wieku i sami nie dowierzamy, że z tak poważnych tarapatów można wyjść obronną ręką […]

Trzymając w dłoni kartkę z niewyraźnie zapisanym adresem, dziesięcioletnia Martin po raz pierwszy czuje, że grunt usuwa jej się spod nóg. Podaje ją kierowcy żółtego car rapide i czuje ulgę, widząc jego skinienie głową. Wydaje się, że on wie, dokąd musi ją zawieźć. Martin nie ma pojęcia. Wie tylko, że musi odnaleźć wujka i że […]

– Przestraszyliśmy się, kiedy się przewróciła. Ale naprawdę mrożąca krew w żyłach była ta cisza, kiedy – zamiast zapłakać – nie wstawała. Można mieć wrażenie, że cały świat wstrzymał oddech. Z tatą Melat mamy kontakt tylko przez WhatsAppa, ponieważ ten nigdy nie przestał szukać ratunku dla swojej córeczki w najdalszych zakątkach świata. Głęboko wierzy, że […]

– Pozostało nam chyba tylko się modlić. – Pielęgniarz Andre aż za bardzo lubił rozwiązywać wszystkie problemy przez kontakt z Najwyższym, ale w tej chwili trzeba było mu przyznać rację. Antybiotyki skończyły się tydzień temu, ale kolejni chorzy o tym nie wiedzieli, napierając na drzwi gabinetu. Środek dżungli, koszmarny upał i dziesiątki pacjentów, którzy ledwo […]

Onur był piekarzem w Kurdystanie. Żadnej pracy się nie boi. Postawny, barczysty, dłonie jak imadła. Mają siłę i wyczucie. Na Lesbos trafił 8 lat temu. Abdul wysiadł z łodzi na greckiej plaży rok później. W Syrii był mechanikiem. Starą, rozklekotaną grecką corsę odpicował tak, że przyciąga zazdrosne spojrzenia fanów niemieckiej motoryzacji. Uciekł z Syrii, kiedy […]