Głód jest tutaj najcichszym z katów. Zanim zabierze życie, z metodyczną precyzją kradnie dziecku śmiech i energię do zabawy. Odbarwia włosy i zmienia rysy twarzy. Zabiera apetyt, by na koniec zostawić tylko cień i puste ramiona matki. Cisza na oddziale dzieci cierpiących z powodu głodu łamie serce. W Tanda, niewielkiej wiosce wtulonej w niespokojne zbocze […]

Kwiaty, czekoladki, laurki na lodówce. Czułość zapisana w pastelach. Bezpieczne ramiona mamy ochronią przed wszystkimi strachami, mniejszymi i większymi, jak potwór pod łóżkiem czy źle napisana klasówka. W tym wieku mama wydaje się wieczna – była od zawsze i przecież będzie zawsze. Tak czują mali ludzie w naszej części świata. W tej drugiej, poza burczeniem […]

W Północnym Kivu nieszczęścia nie chodzą parami. One uderzają seriami. Moise przekonał się o tym w najgorszy możliwy sposób. Zaczęło się od jednego ukłucia. Pechowy komar, później malaria, obezwładniająca gorączka. Gdy dziecięcy organizm przestał walczyć z temperaturą, przyszły konwulsje. Moise upadł, a jego drobne ramię trafiło prosto w żar domowego paleniska. W sercu kongijskiej dżungli […]