W 2015 przez greckie wyspy przeszło 856 tys. osób, a w 2017 i 2018 już tylko niecałe 30 tys. (według UNHCR). Ale już 2019 rok przyniósł wzrost – ponad 60 000 nowoprzybyłych. Praktyka pokazuje, że na Lesbos można utknąć na dobre kilka lat. Nikos i Katerina prowadzą na wyspie małą restaurację, w której każdy uchodźca może poczuć się jak w domu i za darmo zjeść posiłek.
12.07.2021
Amir zaczepia nas, kiedy wracamy z nowym wózkiem i środkami higieny dla maleństwa z Syrii. Pyta, czy może nam zająć chwilę, jak tylko skończymy spotkanie z rodziną. Czeka. Cierpliwości nauczył się podczas długiej ucieczki z kraju, w czasie której na niewiele miał wpływ. Gdy kończymy, podchodzi i pyta, czy zechcielibyśmy go odwiedzić. Wie, że jesteśmy tu w innym celu, a my wiemy, że jego potrzeba porozmawiania z kimś, należy do tych, które w obozie dla uchodźców mają jeszcze większą wagę niż gdzie indziej.
Amir wraz z żoną przygotował jedzenie, chcą się podzielić. Kiedy mówi, że tak w jego kraju okazuje się gościnność, jego słowa uruchamiają w nas myśli o jakości naszej zbiorowej, europejskiej gościnności, która każe im tu tkwić. Żona Amira jest w ciąży. Wszystko co w tym momencie możemy dla nich zrobić, to zapewnić jej codziennie odpowiednio zbilansowany, ciepły posiłek i wyprawkę dla dziecka, które lada dzień przyjdzie na świat.
Podzielmy się odrobiną tego, co mamy, fundując choć jeden ciepły posiłek dla mieszkańców obozu Moria 2.0 na greckiej wyspie Lesvos.
27.08.2023
Nieutwardzona droga ciągnie się kilometrami i wije po górzystych zboczach. Przecina suchy jak pieprz las sosnowy. Stąd do Mityleny, stolicy wyspy, jest ponad 40 kilometrów. Do jakichkolwiek oznak cywilizacji – ponad 10. Poza zasięgiem wzroku, z dala od wyrzutów sumienia wszystkich postronnych, powstaje na Lesbos nowy, gigantyczny obóz dla uchodźców. Closed Controlled Access Center (CCAC) […]
14.08.2023
Onur był piekarzem w Kurdystanie. Żadnej pracy się nie boi. Postawny, barczysty, dłonie jak imadła. Mają siłę i wyczucie. Na Lesbos trafił 8 lat temu. Abdul wysiadł z łodzi na greckiej plaży rok później. W Syrii był mechanikiem. Starą, rozklekotaną grecką corsę odpicował tak, że przyciąga zazdrosne spojrzenia fanów niemieckiej motoryzacji. Uciekł z Syrii, kiedy […]
09.08.2023
— Żadne choróbsko ich nie zeżre. To dzikie drzewa. Już niejedną zarazę przeżyły — kiedy Nikos opowiada o oliwkach, skupia całą uwagę słuchacza. Wpadasz w tunel, w którym jesteś ty, Nikos i oliwki. Rozmawiamy tak kilka godzin. Nie wiem ile. Nikt nie liczy. Nawet nie zauważyliśmy, że zaczął się Meltemi – silny, suchy, morski wiatr. […]
