Kiedy w sobotni poranek Hamas wkroczył do Izraela, lista zmartwień Charbela jeszcze bardziej urosła. Charbel nie chce wojny. – W Libanie zawaliło się już wszystko. Nie potrzebujemy wojny, żeby nie wiedzieć, jak dalej żyć. Hezbollah ostrzelał izraelskie pozycje i zapowiedział wkroczenie do Izraela. To wystarczy, by wciągnąć cały Liban w krwawy konflikt. Do Bejrutu ściągają […]

— Tu, pod blachą, popatrz. — Generator. — To życie, wiesz? Życie Paula to opowieść o bezradności i o tym, że stary terkotający disel działa w Libanie lepiej niż państwowe struktury. Paule żyje dzięki żonie i przyjaciołom. 19 lat temu zapalenie wielomięśniowe przykuło go do łóżka. Niespodziewanie i brutalnie. Paul stracił władzę nawet nad własnym […]

Różnica w wyglądzie jest uderzająca, ale historia Safariego cały czas się pisze. Pierwszą szansę podarowaliście mu na początku 2022 roku, kiedy trafił do ośrodka dożywiania na skraju życia i śmierci. Karmiliśmy go razem w chwilach, gdy za murami naszego szpitala trwały regularne walki kongijskiej armii i rebelii. W lipcu tego samego roku uratowaliście go po […]

— Robimy trumny. Rozmiar uniwersalny. Najprostsze, ale godne — mówi Walid. – Znasz inną fundację, która finansuje pogrzeby? Taką prowadzę, bo Libańczyków nie stać już nawet na to. Jedziemy przez Bejrut nocą. Jest ciemno. Tak się jeździło przez Kijów w trakcie nalotów. Betonowa dżungla. Nie świeciło się nic. Budynki pojawiały się i znikały w świetle […]

– Na tym zdjęciu jest ktoś znacznie starszy. – I co, tak po prostu zmienił mu się kolor włosów z siwych na czarne? – Photoshop albo kolory przerobione przez sztuczną inteligencję, włosy dziecka tak nie wyglądają. Boaze z Ntamugengi nie jadł od wielu dni i fryzura to ostatnie, nad czym rozmyśla. W ogóle chcielibyśmy, żeby […]

Większość dzieci, tak jak Mugisha, prosi o dokładkę. Po pierwsze dlatego, że są piekielnie głodne. Po drugie – dawno nie jadły czegoś tak doskonałej jakości i tak odżywczego. Poza tym po prostu im smakuje. I musimy powiedzieć o tym wprost – to, że ktoś jest potrzebujący, nie oznacza, że powinien dostać resztki. Wiemy, jaka jest […]

Nieutwardzona droga ciągnie się kilometrami i wije po górzystych zboczach. Przecina suchy jak pieprz las sosnowy. Stąd do Mityleny, stolicy wyspy, jest ponad 40 kilometrów. Do jakichkolwiek oznak cywilizacji – ponad 10. Poza zasięgiem wzroku, z dala od wyrzutów sumienia wszystkich postronnych, powstaje na Lesbos nowy, gigantyczny obóz dla uchodźców. Closed Controlled Access Center (CCAC) […]

– Słuchajcie, ten gość, który oberwał dzidą, wyszedł ze szpitala. Cztery dziury w jelitach, przedziurawiony żołądek, a wyszedł po dwunastu dniach od operacji. Za miesiąc ma kontrolę. Zamurowało mnie, kiedy to zobaczyłam. – mówi Agnieszka. Patrzymy na zdjęcia mężczyzny w średnim wieku i sami nie dowierzamy, że z tak poważnych tarapatów można wyjść obronną ręką […]