Huk upuszczonego pudełka sprawia, że czterolatek zamiera i wielkimi oczami wpatruje się w trzymającą go w ramionach mamę, jakby upewniając się, że nadal tu jest. Że żyją. Dużo się ostatnio rozmawia o traumie. My w Polsce w pewnym sensie na nowo uczymy się o traumie wojny, choć myśleliśmy, że może to być zamknięty rozdział historii. […]

Dopóki prócz wystrzałów słyszysz spadającą bombę, znaczy, że żyjesz. Wszystko inne jest niepewne. Nie wiesz, czy w poniedziałek będziesz mógł iść do pracy. Czy jakakolwiek praca w ogóle dla Ciebie będzie. Nie wiesz, czy zjesz jutro obiad, bo w portfelu pusto, a możliwości zarobienia dziś choć kilku groszy też póki co nie widać. Nie potrafisz […]

Gisele nie wypowie słów, które każda matka chciałaby usłyszeć. Dziewięciolatka może okazać miłość gestem. Mocnym uściskiem, aż jej mamie zabraknie tchu. Ale jeden napad przerażającego odrętwienia oddziela od drugiego tylko przejmująca cisza, albo dźwięk, który jest próbą porozumienia, a nie przybiera żadnego kształtu. Matka Gisele nie była w stanie znaleźć przyczyny, dla której Gisele nie […]

Bogaty czy biedny – w starciu z wojną nie ma to znaczenia. Pieniądze nie ochronią Kongijczyka przed zniszczeniem pól uprawnych i ostrzelaniem domu. Ucieczka pod osłoną nocy, przy świście pocisków, z każdego może zrobić nędzarza. Każdego może zaprowadzić na skraj śmierci głodowej. Każde dziecko zamienia w dziecko wojny. Nie wiemy, czym żywił się siedmioletni Timothée […]

A gdyby to było Twoje osiedle? Gdybyś między kłębiącym się dymem dostrzegł ruiny warzywniaka, w którym od dziecka robiłeś zakupy? Do którego wysyłała Cię jeszcze mama z napisaną ołówkiem listą na kartce, żebyś niczego nie zapomniał? Bachmut przed wojną liczył ponad 72 tysiące mieszkańców. Odkąd stał się polem bitwy, odebrał życie setkom tysięcy żołnierzy i […]

– Mama, mama, sa-ła-ta! Dwulatek w za dużej koszulce podbiega do młodej kobiety, która zbiera pietruszkę. W małej garstce z dumą pokazuje zerwane liście. Grządki z selerem, sałatą, cebulą. Posiłek z najbliższymi, słońce i zwykła radość z życia. To, co nam kojarzy się z majowym relaksem, w ogrodzie Gourcy od niedawna jest codziennością. Nie zawsze […]

Uratowanie dziecka to czasem tylko kwestia Twojej decyzji. Decyzji, że przeczytasz tego posta. Decyzji, że wpiszesz kilka cyfr KRS przy rozliczeniu podatku. Decyzji o przekazaniu nam 1,5% podatku, na który ciężko pracowałeś przez cały rok. Nie poniesiesz żadnych kosztów, poza 3 minutami swojego czasu, które mają moc podarowania dziecku doświadczenia dorosłego życia. Przekazanie 1,5% nie […]

– Halo?! Tu Bachmut. Czy moglibyście nam znów pomóc? – Czego potrzebujecie? – Wszystkiego. Od Waszej ostatniej wizyty nikogo tu nie było. Jan. Szef naszego biura w Dnieprze. Nasze oczy i ręce. Pochodzi ze Słowiańska. Przez jego rodzinny dom przechodzi dziś linia frontu. Jan nie teoretyzuje, nie mówi, co się mu wydaje. Nie zgaduje, czego […]