Nieutwardzona droga ciągnie się kilometrami i wije po górzystych zboczach. Przecina suchy jak pieprz las sosnowy. Stąd do Mityleny, stolicy wyspy, jest ponad 40 kilometrów. Do jakichkolwiek oznak cywilizacji – ponad 10. Poza zasięgiem wzroku, z dala od wyrzutów sumienia wszystkich postronnych, powstaje na Lesbos nowy, gigantyczny obóz dla uchodźców. Closed Controlled Access Center (CCAC) […]

– Słuchajcie, ten gość, który oberwał dzidą, wyszedł ze szpitala. Cztery dziury w jelitach, przedziurawiony żołądek, a wyszedł po dwunastu dniach od operacji. Za miesiąc ma kontrolę. Zamurowało mnie, kiedy to zobaczyłam. – mówi Agnieszka. Patrzymy na zdjęcia mężczyzny w średnim wieku i sami nie dowierzamy, że z tak poważnych tarapatów można wyjść obronną ręką […]

Trzymając w dłoni kartkę z niewyraźnie zapisanym adresem, dziesięcioletnia Martin po raz pierwszy czuje, że grunt usuwa jej się spod nóg. Podaje ją kierowcy żółtego car rapide i czuje ulgę, widząc jego skinienie głową. Wydaje się, że on wie, dokąd musi ją zawieźć. Martin nie ma pojęcia. Wie tylko, że musi odnaleźć wujka i że […]

– Przestraszyliśmy się, kiedy się przewróciła. Ale naprawdę mrożąca krew w żyłach była ta cisza, kiedy – zamiast zapłakać – nie wstawała. Można mieć wrażenie, że cały świat wstrzymał oddech. Z tatą Melat mamy kontakt tylko przez WhatsAppa, ponieważ ten nigdy nie przestał szukać ratunku dla swojej córeczki w najdalszych zakątkach świata. Głęboko wierzy, że […]

– Pozostało nam chyba tylko się modlić. – Pielęgniarz Andre aż za bardzo lubił rozwiązywać wszystkie problemy przez kontakt z Najwyższym, ale w tej chwili trzeba było mu przyznać rację. Antybiotyki skończyły się tydzień temu, ale kolejni chorzy o tym nie wiedzieli, napierając na drzwi gabinetu. Środek dżungli, koszmarny upał i dziesiątki pacjentów, którzy ledwo […]

Onur był piekarzem w Kurdystanie. Żadnej pracy się nie boi. Postawny, barczysty, dłonie jak imadła. Mają siłę i wyczucie. Na Lesbos trafił 8 lat temu. Abdul wysiadł z łodzi na greckiej plaży rok później. W Syrii był mechanikiem. Starą, rozklekotaną grecką corsę odpicował tak, że przyciąga zazdrosne spojrzenia fanów niemieckiej motoryzacji. Uciekł z Syrii, kiedy […]

— Żadne choróbsko ich nie zeżre. To dzikie drzewa. Już niejedną zarazę przeżyły — kiedy Nikos opowiada o oliwkach, skupia całą uwagę słuchacza. Wpadasz w tunel, w którym jesteś ty, Nikos i oliwki. Rozmawiamy tak kilka godzin. Nie wiem ile. Nikt nie liczy. Nawet nie zauważyliśmy, że zaczął się Meltemi – silny, suchy, morski wiatr. […]

— To nasz skarb — chodzimy z Nikosem po oliwnym gaju. Nikos jest inny. Miesza się w nim duma i spokój. Rozmawiamy prawie szeptem. Później dociera do mnie, z jak wielkim szacunkiem traktuje to miejsce. Dziś mija dokładnie 9 lat od założenia Dobrej Fabryki. 9 WSPANIAŁYCH LAT! Wspaniałych dzięki WAM, którzy pomagaliście nam ratować spotykanych […]