Kobieta rozplątuje foliowy woreczek z resztką barwnika. Obok na ogniu grzeje się misa z wodą. Siedzi na pustym kanistrze i układa wokół siebie różne pojemniki. Zaraz pokoloruje w nich kawałek bawełnianego szala. Bardzo chciałaby nadać takich kolorów swojemu życiu, ale jak dotąd wychodzi jej tylko z kawałkiem białej tkaniny. Dziś rano nie jedli śniadania, nie […]

— Gdzie dziś jedziemy? — Niedaleko. — Czyli tam gdzie wczoraj? Dokuczam Abdullahowi, bo w Mauretanii wszystko jest daleko albo niedaleko. To lokalny system miar odległości. Żadnego Maura nie zmusisz do liczenia kilometrów. Po tygodniu w Mauretanii tracę wiarę w kilometry i zegarek. Naszym kompasem jest Abdullah. Nie jeździ drogami, wytycza swoje. On nie wie, […]

Trochę jakbyśmy jeździli łazikiem po innej planecie. Nie wiem której. Gorącej, piaszczystej, surowej i niesprawiedliwej. Mauretania to w 90 procentach piach pustyni. Kurz wisi w powietrzu od dobrego tygodnia. Nie widać błękitu nieba. Wszystko w sepii — jednym ustalonym odcieniu, który wchodzi w oczy, gryzie w skórę, drażni nos. Jeśli świat się gdzieś kończy, to […]

Było jakoś po drugiej w nocy. Bawiłem się w piekarza. Przesiewałem mąkę na pączki. Środek nocy, tłusty czwartek. CNN pokazywało Radę Bezpieczeństwa ONZ. Wszyscy myśleli, że nie zdarzy się to, co zdarzyło się chwilę później. Posiedzenie przerwały pierwsze bomby lecące na Kijów. Zaczęła się apokalipsa. Apokalipsa to nie czas na pączki. Rano w Dobrej Fabryce […]

Kurz, piach, skały i dziury. Biedne autko. W ciągu najbliższych dni mamy do przejechania kilka tysięcy kilometrów. Asfalt jest, raz go nie ma. Amortyzatory robią co mogą, żebyśmy więcej czasu byli na ziemi, niż w powietrzu. Dobre autko dziury i większe wyboje znosi w milczeniu. Obawiamy się, że do czasu, więc składamy na głos deklaracje, […]

Mała wioska Wyamdé w północnej części Togo. Wszystko czarne od sadzy. Krajobraz trochę księżycowy. Serce wioski bije głośno, miarowo, zdrowo. Wali kamieniem w rozgrzaną do czerwoności stal. – Ile waży ten kamień, 10-15 kilo? – Im więcej, tym lepiej. Zależy od kowala. Musi pewnie uderzyć nim w rozgrzany do czerwoności kawałek żelaza. Nie może się […]

Jeśli jeszcze nie przekonaliśmy kogoś do wsparcia naszych podopiecznych w aptece w Togo, to niech przekonają go te oczy. To oczy Mazalo. Patrzą na ten świat od 80 lat. Dziś jest w nich wdzięczność, bo leków na nadciśnienie, które dostaje od nas za symboliczną miskę kukurydzy, Mazalo nigdy nie byłaby wstanie sfinansować sama. W tych […]

Przejechaliśmy roller costerem 500 km. Wszystko wokół wciąż jeszcze wiruje. Kładąc się spać w łóżkach, wciąż mamy ochotę zapiąć pasy. Zasady ruchu drogowego w Togo uproszczone są do samochodu i asfaltu. Wiadomo, gdzie jechać. Tyle. Cel uświęca środki. Prędkość, zasady, są kwestią fantazji lub wrażliwości kierowcy. Togo to jeden z najmniejszych afrykańskich krajów. Żyje w […]