Kadidia czuje się winna. Aissata, jej córka, urodziła się z dziecięcym porażeniem mózgowym. Rodzina obarczyła winą za niepełnosprawność dziecka matkę. Trafiła do centrum w głębokiej depresji. Tu, dzień po dniu, uczyła się żyć od nowa. Dziś się uśmiecha i chce opowiadać o swojej historii. To, co robią tu Nicole, s. Lucile, fizjoterapeuci, pielęgniarki i opiekunowie, […]

– Momtaz, jest 30 września 2017 roku, 8:00 rano. Zaczyna się koszmar. Gdzie dokładnie wtedy byłaś? – pokazujemy Momtaz plan wioski Tola Tuli i prosimy, żeby się skupiła. Odręczny szkic uzupełniamy o kolejne szczegóły podczas rozmów z mieszkańcami osady, których udało nam się odszukać. Nie jest to łatwe. Pod koniec 2017 r. do obozu w […]

– Zdrowia… Chyba tylko zdrowia – mówi pan Jan w odpowiedzi na pytanie, czego sobie życzy w nowym roku. Ale nie jest pewny, szuka. Raczej zgaduje. Próbuje sobie przypomnieć, co mówi się w takich sytuacjach. – Zdrowie wystarczy? Na drugie pytanie odpowiedź już nie pada. Bo pan Jan boi się marzyć, boi się myśleć o […]

Wracamy z interwencji w terenie. Ciepła Paka musiała dziś dotrzeć tam, gdzie ciepła nagle zabrakło. Poranne alerty o zamieciach i mrozie zaplanowały nam w Dobrej Fabryce popołudnie. A teraz wspomnienia dzisiejszych spotkań z naszymi podopiecznymi ciągną za rękaw, żeby usiąść i Wam o nich opowiedzieć. – Gdybym miał mieszkanie, to poszedłbym od razu do pracy. […]

Wielkie deklaracje podpisuje się w błysku fleszy, w Genewie albo Nowym Jorku. Ale prawa człowieka najczęściej łamie się po cichu. W zimnym mieszkaniu w Libanie, gdzie samotny senior musi wybierać między lekiem a posiłkiem, chociaż całe życie pracował, a kryzys zabrał mu wszystko. Na dworcu, gdzie mijamy wzrokiem kogoś, kto stracił dom, a wraz z […]

Dobry pasterz zna swoje owce, a one znają jego. Prawdę znaną od biblijnych czasów poznajemy w praktyce, z Doumithem, dobrym pasterzem z Libanu. Podwórko gospodarstwa zlewa się stromo z libańskiego zbocza. Za płotem, przy nieutwardzonej drodze, stoi budynek. Schodzi się do niego po stopniach tak nisko, że krokwie dachu tylko nieznacznie wystają ponad poziom jezdni. […]

Siedzimy na wysłużonej sofie w Bejrucie i słuchamy lekcji zupełnie innego rodzaju niż te, które celebruje się zwyczajowo w Dniu Nauczyciela. Wiele z nich ma początek w eksplozji, która zostawiła w mieście dziurę wielkości katedry. Zaczynają się od banków, które zamknęły drzwi i zabrały ludziom oszczędności życia. Od wojen, które nie kończą się podpisywaniem traktatów. […]

– Tu byłem ranny, cholernie bolało – George sięga ręką do uda. – Roger też dostał. Leżał w kałuży krwi. Myślałem, że nie żyje. Kiedy zobaczyliśmy się na tej samej sali w szpitalu wojskowym, obaj płakaliśmy ze szczęścia – mówi George. – Na wojnie nie walczy się za ojczyznę albo jakieś abstrakcyjne idee. Walczy się […]