Siedzimy na wysłużonej sofie w Bejrucie i słuchamy lekcji zupełnie innego rodzaju niż te, które celebruje się zwyczajowo w Dniu Nauczyciela. Wiele z nich ma początek w eksplozji, która zostawiła w mieście dziurę wielkości katedry. Zaczynają się od banków, które zamknęły drzwi i zabrały ludziom oszczędności życia. Od wojen, które nie kończą się podpisywaniem traktatów. […]

– Tu byłem ranny, cholernie bolało – George sięga ręką do uda. – Roger też dostał. Leżał w kałuży krwi. Myślałem, że nie żyje. Kiedy zobaczyliśmy się na tej samej sali w szpitalu wojskowym, obaj płakaliśmy ze szczęścia – mówi George. – Na wojnie nie walczy się za ojczyznę albo jakieś abstrakcyjne idee. Walczy się […]

Anioł Stróż w Kongu nie ma skrzydeł. Ma kluczyki do terenówki i telefon satelitarny, przez który spiera się z hurtownią o kolejną dostawę leków. Jest nim Siostra Agnieszka. Jej polem bitwy o dobro jest arkusz kalkulacyjny otwarty na laptopie, którego baterię trzeba ładować z generatora. Jej orężem – upór, który potrafi skruszyć każdą biurokratyczną ścianę […]

– Gdyby anioły nie mogły przybierać ludzkiej postaci, to przecież nie miałyby tak wspaniałego narzędzia do działania. Ja wierzę, że czasem odwieszają skrzydła i są tu z nami, w ludzkich ciałach. Patrz! Jeden regularnie mnie odwiedza – Marie-Rose śmieje się w głos i wskazuje na doktora Eliasa. Z koszem pełnym warzyw od Charbela wchodzimy do […]

Doumith i Charbel wstali dziś przed świtem, by zebrać owoce swojej pracy. Ale warzywa z ich ekologicznej farmy miały do odegrania większą rolę – stały się symbolem odzyskanej sprawczości, którą wspólnie pielęgnujemy Te kosze zabraliśmy ze sobą na spotkanie z Panią Ambasador RP w Libanie. Nie była to tylko dyplomatyczna kurtuazja. To była rozmowa o […]

Spójrzcie w te oczy i pomóżcie nam wypełnić je spokojem. Laudy i Jean od dziewięciu miesięcy nie mają czym zapłacić za czynsz. Stać ich wyłącznie na bezdomność. Nie chcemy – i nie możemy – przejść obok nich obojętnie. Laudy i Jeana poznaliśmy trzy lata temu, gdy na świecie panowały nieludzkie zasady. Nie wolno było się […]

Siham i Emad. Matka i syn. Łączy ich miłość i cierpienie, dzieli Liban. Siham kocha ojczyznę, dla Emada jest powodem całego zła, jakie przytrafiło mu się w życiu. – Jestem rybą w morzu, którym jest Liban – mówi Siham, odpowiadając na pytanie, jak bardzo upadek kraju przyczynił się do jej sytuacji. Spotykam ich w małym […]

Reportaż z pierwszej linii frontu walki o zdrowie, dziś pisany potem i siłą ludzkich mięśni. Ta lampa i stół operacyjny nie dotarły tu kurierem ani wielkim transportem pomocy humanitarnej. Zostały przekazane na granicy z Rwandą z rąk do rąk jak najcenniejsza pałeczka w sztafecie. To nie są wielkie odległości, ale w Kongu każdy transport to […]