Anioł Stróż w Kongu nie ma skrzydeł. Ma kluczyki do terenówki i telefon satelitarny, przez który spiera się z hurtownią o kolejną dostawę leków. Jest nim Siostra Agnieszka. Jej polem bitwy o dobro jest arkusz kalkulacyjny otwarty na laptopie, którego baterię trzeba ładować z generatora. Jej orężem – upór, który potrafi skruszyć każdą biurokratyczną ścianę […]

– Gdyby anioły nie mogły przybierać ludzkiej postaci, to przecież nie miałyby tak wspaniałego narzędzia do działania. Ja wierzę, że czasem odwieszają skrzydła i są tu z nami, w ludzkich ciałach. Patrz! Jeden regularnie mnie odwiedza – Marie-Rose śmieje się w głos i wskazuje na doktora Eliasa. Z koszem pełnym warzyw od Charbela wchodzimy do […]

Doumith i Charbel wstali dziś przed świtem, by zebrać owoce swojej pracy. Ale warzywa z ich ekologicznej farmy miały do odegrania większą rolę – stały się symbolem odzyskanej sprawczości, którą wspólnie pielęgnujemy Te kosze zabraliśmy ze sobą na spotkanie z Panią Ambasador RP w Libanie. Nie była to tylko dyplomatyczna kurtuazja. To była rozmowa o […]

Spójrzcie w te oczy i pomóżcie nam wypełnić je spokojem. Laudy i Jean od dziewięciu miesięcy nie mają czym zapłacić za czynsz. Stać ich wyłącznie na bezdomność. Nie chcemy – i nie możemy – przejść obok nich obojętnie. Laudy i Jeana poznaliśmy trzy lata temu, gdy na świecie panowały nieludzkie zasady. Nie wolno było się […]

Siham i Emad. Matka i syn. Łączy ich miłość i cierpienie, dzieli Liban. Siham kocha ojczyznę, dla Emada jest powodem całego zła, jakie przytrafiło mu się w życiu. – Jestem rybą w morzu, którym jest Liban – mówi Siham, odpowiadając na pytanie, jak bardzo upadek kraju przyczynił się do jej sytuacji. Spotykam ich w małym […]

Reportaż z pierwszej linii frontu walki o zdrowie, dziś pisany potem i siłą ludzkich mięśni. Ta lampa i stół operacyjny nie dotarły tu kurierem ani wielkim transportem pomocy humanitarnej. Zostały przekazane na granicy z Rwandą z rąk do rąk jak najcenniejsza pałeczka w sztafecie. To nie są wielkie odległości, ale w Kongu każdy transport to […]

– To są teraz moje oczy – Charbel pokazuje dłonie. Ręce mężczyzny są opowieścią o ciężkiej pracy na roli, oprawioną w twardą, chropowatą skórę, pociętą bruzdami przypominającymi linie topograficzne pól, które od lat uprawia. – Nic mi tu nie przestawiaj, bo nigdy tego nie znajdę – ostrzega każdego, kto wchodzi do jego domu. Absolutną ciemnością […]

Analfabetyzm to nie jest pusta kartka. To kartka, na której los zapisał już całą historię za Ciebie. Dziś Międzynarodowy Dzień Walki z Analfabetyzmem. Święto tych, którzy dostali do ręki najważniejsze narzędzie – umiejętność czytania i pisania. Narzędzie, by swoją historię napisać od nowa albo przynajmniej postawić w niej przecinki i kropki na własnych zasadach. Edukacja […]