– To są teraz moje oczy – Charbel pokazuje dłonie. Ręce mężczyzny są opowieścią o ciężkiej pracy na roli, oprawioną w twardą, chropowatą skórę, pociętą bruzdami przypominającymi linie topograficzne pól, które od lat uprawia. – Nic mi tu nie przestawiaj, bo nigdy tego nie znajdę – ostrzega każdego, kto wchodzi do jego domu. Absolutną ciemnością […]

Analfabetyzm to nie jest pusta kartka. To kartka, na której los zapisał już całą historię za Ciebie. Dziś Międzynarodowy Dzień Walki z Analfabetyzmem. Święto tych, którzy dostali do ręki najważniejsze narzędzie – umiejętność czytania i pisania. Narzędzie, by swoją historię napisać od nowa albo przynajmniej postawić w niej przecinki i kropki na własnych zasadach. Edukacja […]

Roger zajmuje dziś na tym świecie odrobinę mniej miejsca niż wczoraj. Prawie już go tu z nami nie ma. W wybuchu bejruckiego portu stracił rodzinę i dom. Pogrążony w kryzysie Liban nie może mu zaoferować żadnego zatrudnienia. Nowotwór powoli pożera jego ciało. Roger żyje w cieniu tragedii, ale sam prawie przestał go rzucać – tak […]

Godzina drogi do szkoły. Pod dziurawym mundurkiem zeszyty, które w porze deszczowej po prostu się rozpływają. Znikają. Edukacja to nie tylko nauka czytania i pisania. To jedyna lina, której można się chwycić, gdy los od urodzenia ciągnie cię w dół. To obietnica, że twoja historia nie musi być taka sama jak twoich rodziców. Rodzice 9-letniego […]

“Mademoiselle, vous êtes capable de tout” – te słowa brzmią w uszach wielu dziewczyn z Senegalu jak obca melodia. Nikt wcześniej nie mówił im, że są zdolne do wszystkiego. Mają 17-23 lata. Niektóre pochodzą z małych wiosek pod Joalem, inne z ubogich dzielnic Dakaru. Gdy kończyły podstawówkę, rodzice często mówili: „To koniec nauki, córko. Teraz […]

Noc. Do brzegu greckiej wyspy dobija ponton. Wśród przemoczonych ludzi jest młoda dziewczyna. Wychłodzona i w szoku, ledwo utrzymuje się na nogach. Wszystkie koce i ubrania, które Katerina miała w samochodzie, już się rozeszły. Katerina patrzy na drżącą aż do bólu dziewczynę, a potem na siebie. Bez wahania ściąga własne ubrania i otula w nie […]

Pomoc humanitarna, o której tyle się dziś mówi, to nie jest romantyczny zryw serca. To m.in. nocny maraton w Excelu. To setki maili i telefonów, żeby znaleźć najtańszy i najszybszy transport leków. To ślęczenie nad budżetem, żeby każda złotówka od Was uratowała jak najwięcej. To zarządzanie projektami, które mają jedno zadanie: zdążyć na czas. Zanim […]

Cyrille z Togo każdego ranka niósł do szkoły książki w starej, plastikowej reklamówce, która w końcu pękła, topiąc w kałuży jego jedyne zeszyty. Są ciężary, które łamią najtwardszych dorosłych – ciężar niepewności o jutrzejszy posiłek, ciężar wstydu, ciężar braku perspektyw. W Togo, Rwandzie czy Burkina Faso ten ciężar każdego dnia spada na ramiona dziecka. Edukacja […]