« Les yeux aveugles pleurent aussi. En fait, c’est à peu près la seule chose dont ils sont capables aujourd’hui », explique Charbel.
Dans l’arrière-boutique d’un magasin de légumes, deux frères luttent pour conserver leur dignité. Doumith et Charbel sont aveugles depuis 30 ans, mais ils continuent à gérer leur petite entreprise. Ils connaissent par cœur chaque courbe du mur, chaque irrégularité du sol. Chaque matin, Charbel palpe les tomates sur la vigne avec ses mains : il sait quand elles sont mûres, car leur odeur change.
Ils sont indépendants et fiers, mais ils sont malades. Charbel souffre de colite ulcéreuse, qui sans traitement médicamenteux entraînera une obstruction. Doumith a lui aussi besoin de soins médicaux réguliers. Les revenus du magasin sont maigres, loin d’être suffisants pour les sortir de la pauvreté.
Avant d’aller se coucher, Charbel se déplace encore prudemment entre les étagères, remettant chaque article à sa place afin que son frère puisse le trouver le lendemain matin. Cette routine leur donne un sentiment de contrôle sur une vie qui, sans cela, semble leur échapper.
Le Liban n’offre aucune aide à ses personnes âgées. Il n’y a ni retraite, ni système de santé. Les frères survivent uniquement grâce à ce que leurs mains peuvent gagner, ces mêmes mains qu’ils utilisent désormais pour « voir » le monde.
Sans aide régulière, l’état de Charbel ne fera qu’empirer. Les médicaments contre la colite ulcéreuse sont une question de vie ou de mort. Les deux frères ont également besoin de contrôles réguliers, de nourriture et de médicaments pour leurs maladies chroniques.
En rejoignant la famille des frères, vous leur permettez de rêver à demain. À un autre matin où ils pourront rouvrir leur boutique.