Une femme qui perd son mari est appelée veuve. Un enfant qui perd ses parents devient orphelin. Nous avons des mots pour tant de choses, mais il n’y a pas de mot pour un parent qui perd un enfant. C’est peut-être parce qu’un tel renversement de l’ordre naturel dépasse ce que notre cœur, sans parler de notre langage, peut comprendre.

Notre hôpital est le témoin de nombreux adieux entre parents et enfants. C’est une chose à laquelle on ne s’habitue jamais. Nous nous mettons en colère contre le cancer. Nous nous demandons pourquoi des enfants aussi jeunes, qui commencent à peine à connaître le monde, doivent déjà dire au revoir. Quelque chose nous serre la poitrine lorsque nous voyons une bouteille de jus à moitié vide être nettoyée par le personnel – c’était le jus préféré du garçon de la chambre cinq. Ce sont les enfants de quelqu’un, pas des statistiques. Ce sont Filip, David, Neema, Denise.

Sœur Agnieszka, voyant l’état d’un enfant s’aggraver, se précipite parfois au marché pour acheter du maïs et du jus de fruits. Tard dans la nuit, après avoir terminé ses tâches quotidiennes, elle prépare du pop-corn que les enfants adorent, et le jus adoucit ces jours plus tristes où tout leur fait mal et où ils n’ont pas d’appétit. Elle emmène les enfants qui ne peuvent plus se tenir debout sur de petites promenades pour qu’ils puissent continuer à profiter du monde et ne pas être confinés dans une chambre d’hôpital. Parfois, une petite voiture colorée apparaît dans sa poche – c’est un cadeau pour un enfant dont le désir de jouer a été ravivé par les soins palliatifs. Cet endroit nous enseigne que même si nous ne pouvons jamais accepter la présence de la souffrance et du mal, nous pouvons toujours agir – nous pouvons nous efforcer de donner à chaque enfant un bon adieu.

Chaque enfant a des rêves différents, et nous faisons de notre mieux pour les réaliser, même s’ils sont les derniers. Exaucez un dernier vœu à un enfant qui, malgré une maladie en phase terminale, rêve encore !