« Le paradis est différent quand vous avez toute votre famille là-haut. C’est difficile de tourner la page, sachant que dans le prochain chapitre de votre vie, ils ne seront plus là. »

Il s’agit d’un extrait des mémoires d’un jeune de 18 ans séjournant dans un centre spécial pour réfugiés mineurs qui s’est rendu par ses propres moyens sur l’île grecque de Lesbos. Aux murs sont accrochées leurs tentatives écrites de se réconcilier avec leur nouvelle situation. « C’est tellement irrationnel, et dans le sens le plus douloureux du terme, que la personne qui m’a donné la vie ne puisse pas fêter mon anniversaire avec moi », écrit encore l’adolescente.

Le centre, situé à 20 kilomètres au nord de la capitale de l’île, Mytilène, abrite désormais 18 mineurs. Ils viennent d’Erythrée, de Sierra Leone, de Somalie, d’Afghanistan, de la République Démocratique du Congo. La nature consomme lentement l’endroit et les bâtiments se décomposent de vieillesse. Le cadre, quelque chose qui était autrefois une taverne, et les bungalows qui l’entourent, remuent les images d’une époque où les touristes grecs en quête de soleil passaient leurs vacances ici. Aujourd’hui c’est calme. Les nouveaux invités ne font aucun bruit ; ce ne sont plus des enfants turbulents. Ils ne sont plus amusés par la mer, le sable et le soleil. Lorsqu’ils ont fui leur pays d’origine, il n’y avait pas de place pour emballer leur enfance. Ils ont dû grandir en un instant.

Ibrahim a 16 ans. Il est arrivé ici de la RD Congo. Nous nous asseyons dans la salle à manger. Je lui parle de notre hôpital au Nord-Kivu. Je dis que c’est dur, la guerre, mais le pays est beau et les gens sont ouverts. Il sait. Il a fui la guerre. Le visage du garçon n’a plus l’éclat d’un adolescent. Il a vu plus qu’il n’aurait dû. Il a vieilli, mûri, pesant chaque mot. Une joie et une surprise spontanées que quelqu’un lui ait parlé en français pour la première fois tentent ici de percer son expression. Il est dur. De petites choses comme ça ne le rend plus heureux.

Tout a commencé avec une seule photo. Une tomate, une tranche de fromage et une tranche de pain en lambeaux. La ration journalière. Ils avaient faim et étaient en colère. Les soignants ont le cœur brisé, mais la ration alimentaire, qui est apportée par la restauration, échappe à tout contrôle ici. Ils ont envoyé une photo et ont appelé Katerina et Nikos. Ils avaient entendu dire qu’ils cuisinaient délicieusement pour les réfugiés. Ils ne savaient pas s’ils seraient d’accord, mais ils n’avaient rien à perdre. Les Grecs cuisinaient et leur apportaient. Ils sont ici tous les jours depuis. Il n’y avait rien à méditer du tout.

« Apparemment, il y a beaucoup de nouveaux enfants en quarantaine dans le camp principal sans tuteurs. D’un jour à l’autre, nous pourrions être à nouveau nombreux ici », prévient le gardien du centre.

« Faites-le nous savoir. Vous ne manquerez pas de nourriture. »

Nous partons en silence. En chemin, je regarde les photos sur les murs. Partout, peints avec des crayons et des marqueurs, sont les drapeaux des pays. Je me rends compte que ce n’est pas une expression de patriotisme. C’est un souvenir d’êtres chers. Des couleurs qui seront toujours associées à maman et papa.

Si vous souhaitez faire quelque chose de bien aujourd’hui, faites-leur un don de 15 PLN. C’est le prix d’un repas, mais aussi quelque chose de bien plus. C’est une expression d’inquiétude que quelqu’un pense à eux et atteigne cet endroit usé par le temps pour prendre soin d’eux.