« La santé… Je suppose que c’est juste la santé », répond Jan lorsqu’on lui demande ce qu’il souhaite pour la nouvelle année. Mais il n’en est pas sûr. Il hésite, cherche ses mots. Il devine plus qu’il ne répond, essayant de se souvenir de ce que les gens disent généralement dans ce genre de situation.
« La santé, c’est suffisant ? »

Il n’y a pas de réponse à la deuxième question. Jan a peur de rêver, peur de penser à quoi que ce soit pour lui-même. Son estomac est lourd, noué par une peur indéfinissable. Il sait comment réfléchir à l’endroit où il va ramasser des canettes aujourd’hui et combien il va gagner pour un sac de bouteilles. Il ne sait plus comment réfléchir à la manière d’arrêter de se noyer sur la terre ferme.

Nous nous tenons sous un pont à Varsovie, à côté d’un tunnel de drainage qui est devenu son domicile. Cet espace sombre et étroit semble l’avoir englouti et ne plus vouloir le lâcher. Il a peur de le quitter, peur de le perdre. Mais ce n’est pas le tunnel qui est à blâmer, c’est lui-même. Il y a cinq ans, il s’est endormi au volant de sa propre vie et s’est écrasé contre une pile de problèmes de plus en plus haut. Les souvenirs d’il y a des années – sa famille, son frère, la maison qu’ils partageaient autrefois – lui serrent la gorge comme un nœud coulant. Il est difficile d’en parler, et encore plus difficile d’y retourner.

Jan se tient légèrement voûté. Il se recroqueville à cause du froid et de la gêne que lui cause le fait qu’on lui pose des questions sur ses rêves. Son visage, profondément marqué par l’inquiétude, le fait paraître plus âgé qu’il ne l’est. Il se frotte les mains grises, rugueuses et raides comme du papier de verre, pour essayer de les réchauffer. Il passe son poids d’un pied à l’autre comme un voyageur à un arrêt de bus où le bus n’arrive jamais. Le plus difficile est de croiser son regard, car c’est là que réside sa tristesse : un sentiment d’impuissance totale et la perte de toute conviction qu’il mérite mieux que le tunnel derrière lui.

Nous avons aidé Jan. Avec nous, il a fait un premier petit pas vers le rêve. Il a été emmené dans un endroit chaud et sûr. C’était la priorité, car le gel aurait pu le tuer. C’est une autre vie sauvée cet hiver grâce à votre soutien et à l’aide que vous rendez possible.