« Vous êtes au Liban. Ce soir, nous partageons un repas, mais demain, nous pourrions nous réveiller en pleine guerre, et plus rien ne sera comme avant », déclare le Dr Harouny.

Ses paroles résonnent alors que la table est dressée d’un festin aux saveurs libanaises : baba ghanoush, houmous, fattoush et kibbeh. En matière de cuisine, les Libanais s’y connaissent mieux que quiconque. Malheureusement, ils en savent désormais plus qu’ils ne l’auraient souhaité sur la faim. Le manque d’eau, d’électricité et de nourriture est comme la guerre : il prive de liberté, serre l’étau autour du cou et, au final, tue.

Depuis 2019, la situation au Liban se détériore à un rythme exponentiel. Ce petit pays du Moyen-Orient a déjà traversé tous les cercles de l’enfer, et aujourd’hui, l’instabilité de la région en creuse de nouveaux sous ses fondations.

Dans un supermarché d’Ajaltoun, Rita met des produits de base dans son panier : papier toilette, riz, huile, tomates, fromage, blanc de poulet, haricots en conserve, sucre, café, un petit paquet de lessive en poudre et du dentifrice. Sa tâche consiste à se souvenir de la valeur d’un billet de 100 000 livres libanaises avant la crise.

« Exactement 66 dollars. Cela suffisait pour acheter tout ce dont j’avais besoin pour un mois entier. Regardez, le panier est déjà presque plein. Aujourd’hui, je ne jette même plus un coup d’œil à la plupart des rayons. Faire ses courses, c’est désormais une question de survie, rien de plus. »

Le billet de banque que Rita tient dans sa main a perdu de sa valeur et ne vaut plus qu’un dollar. Aujourd’hui, il ne lui permet d’acheter que le paquet de serviettes hygiéniques le moins cher, et rien d’autre.

À l’étage, dans le bureau du supermarché qui surplombe les caisses, Charles est assis. Les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, il calcule les bénéfices du magasin.

« Je fais partie de la classe moyenne dont l’horizon s’est réduit à rien d’autre que demain. Mettre ne serait-ce que la plus petite friandise dans le panier sans analyser chaque dépense – et sans craindre que cela signifie qu’il n’y aura pas de pain demain – paralyse notre « aujourd’hui ».

Ils ne peuvent rien s’offrir d’autre.

Charles rêve de prendre sa retraite dans un endroit calme et sûr. Mais après quarante ans de travail, son épargne-retraite ne représente que trois mois de salaire. Il n’aura pas de pension. Et la paix et la sécurité semblent hors de portée.

Jeudi soir, Israël a lancé des roquettes vers l’Iran. Le soir même, l’Iran a riposté. Une guerre a éclaté, une guerre que personne n’avait osé déclencher depuis 45 ans. Les paroles du Dr Harouny lors du dîner dans le restaurant libanais se sont révélées prophétiques. Une autre guerre avait commencé. Comme le disent les Libanais : « une autre guerre qui n’est pas la nôtre ».