Un, deux, trois, quatre, cinq… Les enfants d’âge préscolaire et scolaire comptent à haute voix jusqu’à cent. Deux minutes. C’est le temps que duraient les pauses entre les tirs d’artillerie. Les corps de personnes qui ne savaient pas quand fuir gisaient dans les rues. Marioupol était plein de cratères de bombes, de tas de gravats et de ruines noircies par la suie. La vie avait disparu. Elle s’est installée dans les sous-sols et les abris.

Six, sept, huit, neuf, dix… Jusqu’à cent seulement. Le reste, vingt secondes, pour courir dans le sous-sol d’un immeuble calciné. Nous devions laisser du temps libre au cas où ils chargeraient les armes plus rapidement et commenceraient à tirer.

« Nous nous sommes entassés dans une pièce humide, étouffante et sombre au sous-sol d’un immeuble. Il était impossible de rester debout. Le sol et les murs tremblaient. Les gens s’évanouissaient de peur et de manque d’air », raconte Nadia en secouant la tête. Elle ne perd pas la voix et ne se met pas à pleurer. Elle parle calmement, sa respiration est régulière. Elle a déjà versé toutes ses larmes. Elle raconte des images de l’action. Elle ne veut pas se rappeler qu’elle y a joué.

Onze, douze… Les enfants mesurent bien le temps. Ils chantent les chiffres à haute voix à intervalles d’une seconde, comme s’ils faisaient de la rythmique à la maternelle devant un enseignant avec un tambour. Les plus grands font les cent pas nerveux en regardant le ciel. Ils respirent profondément, un petit plus, car ils savent que lorsque les maternelles comptent jusqu’à cent, ils devront courir dans l’obscurité, l’encombrement et l’étouffement.

Parmi le groupe de personnes épuisées se trouve Luba, une femme enceinte d’une trentaine d’années. Elle n’a pas la force de courir jusqu’au refuge. Elle essaie de remplir ses poumons d’air frais, mais est incapable de reprendre son souffle. Elle essaie de ne pas pleurer, mais les larmes coulent d’elles-mêmes.

Les enfants finissent de compter. Encore une fois, il faut se cacher. Ils vont tirer. Ça c’est sûr. Luba reste.

« Juste un peu plus longtemps. J’arrive tout de suite. » levant la main, elle assure qu’elle sait ce qu’elle fait. Nadia presse les derniers enfants. Encore une fois, ils ont fait un excellent travail en chronométrant une pause de deux minutes dans les coups de feu. Alors qu’elle se tourne pour presser Luba, le premier obus explose aux pieds de la femme enceinte et déchire son corps en lambeaux. L’air se remplit de fumée, d’odeur de poudre à canon et de sang.

« Courez ! Ne regardez pas en arrière ! » crie-t-elle aux enfants. Luba ne sera pas sauvé. Les souvenirs des enfants doivent être sauvegardés à la place.