« Nous sommes incorrigiblement résilients », déclare le Dr Harouny, commentant la célèbre vidéo d’une fête sur le toit d’un hôtel libanais. Sur l’écran du téléphone, un saxophoniste joue tandis que des roquettes iraniennes sillonnent le ciel nocturne. Les missiles de défense aérienne israéliens virevoltent, tentant d’intercepter la menace. Pendant un instant, tout semble s’accorder : les explosions ressemblent à des feux d’artifice du Nouvel An, se fondant dans les robes de soirée des fêtards sur le toit. Ressemblent… car en réalité, c’est la guerre.

« L’orchestre du Titanic a joué jusqu’à la fin », interrompt Rita avec une pointe d’ironie.
« Mais sur le Titanic, tout le monde savait qu’il allait mourir… »
« Et ici ? Nous sommes tous en train de couler aussi. Nous avons heurté l’iceberg en 2019. La guerre n’est qu’un coup de plus, un de plus que personne ne peut compter, car tout le monde mène déjà ses propres petites batailles quotidiennes pour survivre. »

Nous sommes assis dans un café à Beyrouth, essayant de comprendre ce que signifie vraiment la vie dans ce pays aujourd’hui. Autour de nous, la musique joue. Les haut-parleurs diffusent le hit-parade libanais, dominé par Sally Sarkissian. Dans sa chanson Lebanon, elle chante sa patrie comme si c’était un être cher, elle exprime son amour profond et sa douleur face à ses souffrances.

Nous parlons de la crise dans un endroit où elle est presque invisible. Autour de nous, les tables sont remplies de personnes qui n’ont pas encore été emportées par la vague montante de l’effondrement. Cette ligne est marquée par la pauvreté. Depuis 2019, plus de 80 % de la population a déjà été entraînée dans cette spirale, survivant avec moins de six dollars par jour.

« La pauvreté au Liban est multidimensionnelle. Il ne s’agit pas seulement de la faim, mais aussi du manque d’accès à l’éducation, aux soins de santé, à l’électricité et à l’eau courante », explique le Dr Harouny. « Du point de vue de la santé mentale, la situation est catastrophique. »

Cette catastrophe se reflète dans les statistiques sur le suicide, qui ont augmenté de 21 % en 2023. Cette soi-disant « résilience incorrigible » est devenue un piège mental. Une guerre civile de quinze ans, des manifestations antigouvernementales, l’effondrement financier, l’explosion du port, la guerre en Syrie, l’arrivée de deux millions de réfugiés, une autre guerre avec Israël… autant de tragédies qui pèsent sur génération après génération.

« La plupart des Libanais présentent des symptômes de stress post-traumatique. Mais il est difficile de parler de « stress post-traumatique », car le traumatisme n’a jamais pris fin. Pour aider un patient à guérir, il faut lui offrir un environnement sûr, et le Liban n’est pas cet endroit », explique le médecin.

Une mère qui traite son fauteuil roulant comme un membre de la famille, car elle sait qu’elle ne pourra jamais s’en offrir un autre. Roger, en larmes dans un bâtiment abandonné après l’explosion, incapable de payer les tests de dépistage du cancer. Ce sont des personnes dont le traumatisme perdure.

Aujourd’hui, chaque Libanais vit dans un état de guerre. Une guerre intérieure. Et ils sont pris au piège depuis des années. Ils ne veulent pas fuir. S’échapper signifierait capituler. Et cela signifierait un autre traumatisme.