« L’amour fait des miracles, et ici, nous en avons cruellement besoin. »

Tony ne pèse pas ses mots et ne les enjolive pas : il parle sans détours. Quand il parle d’amour, il parle de celui qui vous emporte comme une tempête dans le désert. Quand il parle de guerre, il parle de celle qu’il a vue de ses propres yeux.

 « La guerre est malsaine, possédée, complètement folle. Mais après la guerre vient le bon temps », dit-il haut et fort, sans craindre d’être entendu. Une barbe blanche comme neige sur un crâne rasé, des biceps solides, des bottes de combat, un pantalon militaire, et un sourire qui fait fondre la peur dans les yeux des habitants de Sidon.

Nous roulons sur des routes sinueuses vers de petits villages chrétiens situés dans les collines au-dessus de la ville. De là, on peut clairement voir les bombes tomber. Il a vu où elles ont atterri et quelles maisons elles ont détruites. Il a vu comment les gens ont souffert et perdu espoir, et il a fait la promesse à Dieu que tant que l’espoir mourrait ici, il resterait pour le raviver. Tout le monde ne le comprend pas tout de suite : c’est un saint fou, un optimiste incurable qui ne cadre pas vraiment avec le sud du Liban déchiré par la guerre.

La Suzuki Jimny de Tony klaxonne à chaque virage. Son bras musclé, façonné par des années de dur labeur, se penche souvent par la fenêtre pour saluer les passants. Ces gestes ne sont pas une démonstration de force, mais seulement l’expression d’un amour paternel chaleureux. Il connaît les gens par leur nom. Il leur dit d’être heureux que les choses ne soient pas pires et de ne pas s’inquiéter qu’elles ne soient pas meilleures. Il a salué certains d’entre eux pendant des années, jusqu’à ce qu’ils lui sourient en retour et lui répondent d’un signe de la main.

Tous ceux qui apprennent à le connaître veulent rester près de lui. Avec lui, les gens se sentent en sécurité, ils savent qu’ils vont s’en sortir. Il leur rappelle que là où il y a la guerre, il n’y a pas nécessairement de la peur, car la peur n’est pas liée à la géographie, c’est quelque chose qui est en nous.

Ensemble, nous rendons visite à Latifa et Georges, un couple âgé qui s’occupe de leur fille de 50 ans, Rania. Il y a près de cinquante ans, ils ont subi l’erreur dévastatrice d’un médecin qui a condamné une jeune fille brillante et intelligente à vivre dans le monde du handicap intellectuel. Ils ont réussi à s’en sortir. Ils ont même reconstruit leur maison après qu’elle ait été touchée en 1982 par un avion israélien, dont le pilote était encore conscient. Mais la crise économique d’il y a cinq ans a anéanti leurs économies, et leur pension a été réduite à un montant symbolique de 200 dollars. Ils aiment Rania et veulent se battre pour elle, mais ils n’en ont pas les moyens. Tony leur rend visite régulièrement. Il leur apporte des médicaments, de la nourriture, parfois du combustible pour le chauffage. Il les serre dans ses bras et les réconforte quand ils en ont besoin, mais il ne pleure pas et leur interdit de pleurer. Il se sent chez lui, prend un oud et remplit le silence pesant de musique. Georges tape du pied et le visage de Rania s’illumine : elle se souvient que la musique est synonyme de joie.

C’est Tony. Notre nouvel ange. Soutenir Tony, c’est partager la force de ses bras, des bras qui apportent de l’aide et embrassent les plus vulnérables dans le sud du Liban ravagé par la guerre.