« J’ai été blessé ici, ça m’a fait un mal de chien », raconte George en touchant sa cuisse. « Roger a été touché lui aussi. Il gisait dans une mare de sang. J’ai cru qu’il était mort. Quand nous nous sommes revus dans la même salle de l’hôpital militaire, nous avons tous les deux pleuré de joie », se souvient George.
« À la guerre, on ne se bat pas pour son pays ou pour des idées abstraites. On se bat pour la personne qui se tient à côté de soi », ajoute Roger. Submergés par l’émotion, les deux hommes s’étreignent comme s’ils avaient retrouvé une partie d’eux-mêmes perdue depuis de nombreuses années.

Roger et George ont combattu dans la même guerre. Côte à côte. Tous deux ont été blessés lors du même bombardement. Aucun des deux n’était censé survivre. Mais ils ont survécu. C’est ainsi qu’est née une fraternité de sang, qui lie les gens pour la vie. Elle a lié Roger et George, même si à un moment donné, chacun a suivi son propre chemin : travail, famille, enfants. Des années plus tard, George s’est rendu compte qu’il avait perdu la trace de son camarade soldat et s’est mis à le rechercher sans relâche.

Il y avait un immeuble sur la rue Armenia à Beyrouth. Abîmé, criblé de trous, partiellement effondré. Détruit et oublié après l’explosion de Beyrouth, qui a tout balayé sur son passage sans pitié. La vie est revenue dans les autres immeubles ; ils se sont remis, leurs blessures ont guéri. Celui de la rue Armenia ne s’est jamais relevé. Il y a six mois, nous avons trouvé Roger qui vivait là. Les ruines dans lesquelles il se cachait reflétaient son état d’esprit et sa santé. La même explosion lui avait pris sa famille et l’avait conduit à la faillite. Puis le cancer est arrivé. C’était comme donner un coup de pied à quelqu’un qui était déjà à terre.

Grâce à vous, Roger poursuit son traitement. Grâce à vous, nous avons voulu le sortir de cette coquille de béton de la rue Armenia et lui offrir un endroit sûr, chaleureux et accueillant où vivre. Quand il est devenu évident que nous allions déménager Roger dans un nouvel appartement, quelque chose d’extraordinaire s’est produit.

«Quand je l’ai vu… » La voix de George s’arrête dans sa gorge. Voir Roger vivre dans la rue lui a déchiré l’âme comme un éclat d’obus déchirant la chair. En se souvenant de ces moments, ils pleurent encore tous les deux. George n’a pas hésité une seconde : il a accueilli Roger chez lui. Il lui a donné une chambre et s’occupe désormais de lui. Quand il en a besoin, il le réconforte et, parfois, d’une seule phrase directe, le sort de son désespoir. Il lui rappelle de prendre ses médicaments, lui prépare du café libanais tous les matins et, autour d’une tasse, ils se remémorent leurs souvenirs en uniforme. Une amitié forgée sous le grondement des obus nous émeut aux larmes, jusqu’à ce que nous finissions tous par pleurer ensemble.
Roger n’est plus menacé de se retrouver sans abri. Il n’est plus seul. La maladie, cependant, reste une menace. C’est pourquoi nous continuons à fournir une aide médicale à Roger. Les fonds collectés pour lui offrir un toit serviront désormais à financer son logement partagé avec George et à couvrir le coût des examens hospitaliers, qui sont de plus en plus fréquents.