Nous venons de rentrer d’une mission sur le terrain. Aujourd’hui, le Pack Chaleur devait être distribué dans des endroits où le chauffage venait de tomber en panne. Les alertes matinales annonçant des tempêtes de neige et des températures glaciales ont donné le ton à notre après-midi chez la Bonne Fabrique. Et maintenant, les souvenirs des rencontres d’aujourd’hui avec les personnes que nous aidons nous tirent par la manche, nous invitant à nous asseoir pour vous raconter leur histoire.

« Si j’avais un endroit où vivre, j’irais directement travailler. Les garages automobiles embauchent immédiatement des mécaniciens ces jours-ci », explique Andrzej. Sa voix tremble, tout son corps frissonne, à cause du froid et de la nervosité qui le ronge. Nous frissonnons nous aussi à la vue de cet abri de fortune où des matelas usés sont posés à même le sol, recouverts de couettes et de couvertures. Ils dorment presque entièrement à l’extérieur. La literie dans laquelle ils s’enfouissent la nuit les tient au chaud à peu près autant qu’une passoire retient l’eau.

Soudain, Liliana apparaît dans le camp. Elle est voûtée, comme si elle portait un fardeau invisible. Elle tire un chariot rempli de trouvailles provenant des poubelles. Les canettes vides ne réchauffent personne, mais elles donnent un sens à un après-midi glacial. « Le pire, c’est de ne rien faire », explique-t-elle. Lorsque la conversation porte sur le travail, elle se met à rêver un peu. Elle accepterait volontiers un emploi, n’importe quel emploi, plutôt que de fouiller dans les poubelles à la recherche d’aluminium.

À quelques mètres de là, Klaudia et Mariusz luttent eux aussi contre le froid. Ils vivent dans une tente. Une tente ne protège pas du froid mordant, mais elle les abrite du vent glacial qui, aujourd’hui, a fait baisser la température ressentie de dix degrés supplémentaires. Ils ne veulent pas déménager. Tout d’abord, ils ont un chien, Sara, et aucun refuge ne les acceptera avec un chien. « Laisser le chien ?! Absolument pas ! », proteste Klaudia. « Elle est tout ce que nous avons. Sara a déjà disparu une fois. Nous l’avons retrouvée, mais cela nous a suffi pour toute une vie », ajoute Mariusz. Deuxièmement, ils sont convaincus que cette situation désespérée ne durera pas longtemps. Ils écrivent des lettres et déposent des demandes de logement social. Les documents estampillés du sceau officiel sont conservés comme des parchemins sacrés, tandis qu’ils comptent les jours jusqu’à la réponse légalement requise des autorités.

Ces lieux près du stade national existent vraiment. Et ce ne sont pas des « problèmes », ce sont de vraies personnes. Visibles. Aspirant à avoir un toit au-dessus de leur tête. Ce ne sont pas des casses-cou qui bravent le froid. Ils grelottent et tremblent, comme tous ceux qui se sont dépêchés de traverser la tempête aujourd’hui. Et c’est pourquoi nous sommes là nous aussi : pour vous raconter leur histoire et, en leur nom, vous demander un peu de chaleur.

Aujourd’hui, ils ont reçu un repas chaud et notre assurance que s’ils changent d’avis, nous les aiderons à trouver un refuge. Nous avons besoin de vous, car les jours à venir seront difficiles. Les prévisions météorologiques sont sombres. Offrez un colis chaud.